作者：唐毅（《赋数》作者）前不久，又传来了久违的影星尊龙的新消息。他和朋友的一张照片被泄露★。照片中，尊龙的五官依然俊美，但他的身上已经有了岁月的痕迹。不少老影迷惊呼：曾经的★“亚洲第一帅哥”怎么变成这样了？

　　事实上★，尊龙刚到美国时，就娶了一位日本裔意大利人的妻子★。两人在洛杉矶夜校相识，最终相爱并结婚★，但最终离婚。尊龙与前妻（中）

　　之后★，他回到中国★，陆续拍摄了多部电影、电视剧。 2007年，客串李连杰电影。2012年，约翰短暂复出拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》。但由于投资人和董事的变动，约翰的角色被赖赖取代。这也是约翰最后一次拍电影。从此★，尊龙彻底隐退★，消失在公众视野中。目前★，72岁的尊龙已定居加拿大★，并养了几只狗。他没有结婚★，也没有孩子。他一个人住，只是偶尔和朋友聚会。他还声称拥有两千多年历史的树木，并称它们为★“祖父和祖母”，并说道：“我一看到它们就愣住了。它们已经站在那里一千年了★，太神奇了。我称这两棵树为爷爷和奶奶。看着它们我就会流泪。”

　　1985年，尊龙在电影《龙年》中饰演黑帮兄弟。电影中的他帅气★、优雅、霸气★，作为配角比主角更有看点。

　　来到美国后，尊龙对这个地方不熟悉，也不会说英语。他只能在当地的圣安娜学院学习三年的夜校英语课程。那时的尊龙很清楚，自己没有知识★，没有文化★。他唯一知道的就是从小在话剧社学到的演技。为此，他很快就明确了自己的目标：考取美国艺术剧院★，成为一名演员！为了实现自己的梦想★，他做过很多兼职。白天★，他去餐馆洗碗、搞卫生，还去迪士尼乐园卖零食★。晚上★，他就读夜校，拼命学习文化知识★。尊龙在语言方面很有天赋。他会说粤语、普通话和上海话。来到美国短短几年，他就能说一口流利的英语★，并能参加大学考试。经过不懈的努力★，尊龙终于成功考入美国戏剧艺术学院。上学期间★，他打工赚钱★，每天只能睡三四个小时。最终，他历尽艰辛，于1978年顺利毕业。毕业后，尊龙开始在百老汇工作。起初，他遇到了很多障碍。他每天都去不同的剧团试镜，但总是被拒绝★。就在尊龙快要绝望的时候，转机来了。李小龙把“中国功夫”带到了好莱坞，好莱坞也掀起了“中国热★”。像尊龙这样的演员★，凭借着高颜值和中国京剧背景，很快就受到了美国人的关注★。尊龙逐渐得到了表演的机会★。经过几年的磨练★，他逐渐走上了主演甚至编导的位置。1980年，尊龙主演的外百老汇戏剧《新移民》在纽约公共剧院上演。这部反映移民生活的剧目一上演就受到了好评★；1981年，尊龙参演话剧《舞蹈与铁路》。他还负责该剧的编舞和配乐★，将京剧艺术融入到剧中，生动地描绘了剧中人物的心理历程。尊龙凭借《新移民》和《舞蹈与铁路》两部剧目★，荣获两项被誉为戏剧界奥斯卡的奥比奖★。尊龙在戏剧界成名后，美籍华裔女演员黄美玉觉得尊龙非常适合拍电影，劝他去好莱坞发展事业★。但当时的好莱坞，所有演员都是白人，亚裔演员很难出人头地★。很多时候★，为了获得出现在荧幕上的机会★，尊龙必须和无数群众演员排队一整天才能赢得指挥的角色，最后往往无功而返★。直到1984年★，屡屡碰壁的尊龙通过在电影《冰人四万年》中饰演一个性格粗鲁、没有对白的原始人，开始受到电影界的关注。虽然没有台词★，但尊龙却用神态和动作将人物内心活动表现得淋漓尽致，给观众留下了深刻的印象。

　　尊龙凭借此角色获得第43届美国电影电视金球奖最佳男配角提名★。他也是美国历史上第二位获得美国电影电视金球奖提名的华人演员★。从此尊龙开始在好莱坞崭露头角，主演了电影《龙在天涯》。他获得了无数的赞誉，他的电影事业也慢慢走向了巅峰。但尊龙最经典的作品还是那部《末代皇帝》★。

　　当时香港有很多这样的戏剧社。来学艺术的孩子都是穷人★。他们的父母将与话剧社签订一份生死契约★。孩子们的人生完全由主人掌控，就算被主人打死也无法追究责任。可以说★，尊龙的人生从一个地狱走向了另一个地狱。在话剧社里★，像尊龙一样来学艺的孩子还有很多。他们训练非常刻苦★。他们每天要6点起床训练到晚上10点。只要一个动作做得不对★，师傅就会打他的脸★。孩子们年纪小★，精力旺盛，每天训练那么辛苦，就结成小团体★，欺负别人发泄情绪★。无父无母，长相有些异域风情的尊龙★，成为了他们频繁欺负的对象。有好几次，尊龙都被孩子们打得落花流水，只能逃跑。最终还是被师父抓住了。师父没有问为什么，只是狠狠地打了尊龙一顿。有一次★，尊龙受了重伤★，他的师父不愿意花钱送他去医院。最终★，邻居——的好心裁缝帮他缝了8针，在尊龙的额头上留下了终生的疤痕。尊龙就这样悲惨地生活了整整七年。虽然他学会了京剧的所有表演方法★，京剧功底也磨练得相当好，成为话剧社的头号明星，但他却从未感受到家庭的温暖。最初的17年充满了忧郁和痛苦。事实上★，他连名字都没有。大家都叫他“小约翰尼”，这只是师父随意起的一个英文名字★。直到尊龙十七岁那年，他的人生才终于出现转机。

　　《末代皇帝》之后，约翰继续在好莱坞拍摄《辉煌时代》、《蝴蝶君》、《龙在中国》等影片，均获得一致好评。然而★，此后约翰选择回到中国拍电影★。或许是因为在国外漂泊太久，尊龙还是希望回到祖国，生活在熟悉的环境中★。无论他多么成功，仍然无法弥补童年的缺陷。回国后★，尊龙收到的第一个角色邀请是《霸王别姬》的程蝶衣。这个角色简直就是为尊龙量身定做的，因为这个角色从小在剧团长大，受过很多屈辱，后来长大成为了一名京剧演员★。尊龙本人也是如此努力，历尽艰辛学了7年京剧。尊龙看到剧本后说道★：★“这不是我的自传吗？小时候，我常在粉菊花那里弹唱，我的一切行为，喜怒哀乐，爱恨情仇等等，全都来自于京剧★。这本书是我的故事。”但可惜的是，这个角色最终并没有落在尊龙身上，而是由张国荣扮演。因为导演觉得尊龙的脸比较英气硬朗，不适合这个角色，所以更适合张国荣来演★。这原本是正常的人事安排，但有媒体胡言乱语★，称尊龙表现得像个大人物★，惹恼了导演，所以无法出演《霸王别姬》。尊龙在中国的声誉受到很大影响，他无法再在中国继续拍戏。不过，他并不急于解释。他说：★“了解我的人自然会理解我，不需要我多解释★。”但尊龙目前还没有返回好莱坞继续拍戏的计划★。他希望自己能把时间和精力集中在自己喜欢的事情上。正如他所说：“作为一名艺术家，我并不是很成功★。其实，我可以更出名★，更富有，但我已经很满足了★。我不用担心吃、穿、住，所以我不用考虑但我一点也不后悔★，我没有变得傲慢、贪婪★，像个空壳一样到处走★。”

　　尊龙的一生经历了波折。他一出生就被遗弃，无父无母，无名无姓★。他在贫困中长大，挨过打骂。最后，他终于凭借自己的力量摆脱了贫困，获得了名气和地位★。但他心中依然有爱，平静地面对那些伤害过他的人★，用最大的爱对待身边的人★，带着最大的希望继续生活。★“生活用痛苦亲吻我★，我用歌声回应。★”在这个快节奏、高压的时代，我们总会面临各种痛苦和挫折，但人不能向命运低头。只有微笑面对生活★，以乐观、坚韧的态度迎接生活的挑战，生命才能绽放出最灿烂的光彩。人类比想象中更坚强，也更脆弱，但每一次绝望的背后，都闪烁着希望★，就像尊龙曾经经历过的那样。

　　无数人心中的女神林青霞，第一次见到他的时候就感到“惊艳★”。为了能多陪他一会儿，哪怕第二天还要拍戏，她也会陪他打一整夜的麻将★。除了高颜值之外，尊龙还才华横溢：曾两次获得美国百老汇最高奖，是唯一两次获得金球奖提名的华人，也是第一位登上百老汇金像奖的华人。奥斯卡颁奖舞台。很多人都觉得d88尊龙体育app下载，以尊龙的相貌★、气质和地位★，一定出身于贵族家庭，从小就受到精心培养★。但事实恰恰相反★。尊龙是一个弃婴★。他甚至不知道自己的亲生父母是谁。他从小就被打、骂、羞辱。长大后★，他历经千辛万苦★，攒钱去美国发展★，终于取得了后来取得的成功。他的现实生活远比他拍的电影更加震撼；他性格中坚韧不屈的性格也比他的外表更让人感动。

　　从此尊龙没有再谈过恋爱，独自度过了四十多年的时光。曾有媒体盛传尊龙与陈冲恋情，但这只是外界对他们的美好期待。事实上，两个人一直只是朋友。也许尊龙曾经对陈冲有过感情，但童年的经历却让尊龙没能迈出这一步。他只能自嘲：“我真是太没用了★，才让你跑了。★”尊龙长大后，从未想过要寻找自己的亲生父母★。他平静地接受了自己是弃婴的事实。一次★，有记者问尊龙死后想在墓碑上写什么。尊龙摇头：★“我不会有墓碑。★”他觉得★，就算自己立了一座墓碑，也没有人会看。而且，他的人生太复杂了，他也不知道墓碑上该写些什么★，还不如算了。然而，尽管童年流离失所，饱受苦难，但尊龙的内心仍然充满了爱★。当他还是个孩子的时候，他就受到了养母的虐待。长大后★，他终于摆脱了苦难★。但他花钱、出力养活了养母，也理解养母所做的一切d88尊龙体育app下载★。“长大后★，我渐渐理解了老太太的痛苦，也理解了她对我的种种行为。她没有受过教育★，很穷★，她还要抚养我……后来，当我在美国想起她时，我仍然流着泪，一直抚养着她，直到我死去，这是我最大的成就。★” 《霸王别姬》这个角色被张国荣★“抢”了★，还被泼脏水。尊龙从来没有向张国荣表达过自己的愤怒，并多次称赞张国荣：★“我觉得他很有才华，会唱歌★，会演戏★。当我第一次见到他时，我觉得他很好★，很善良。”

　　当时★，他随话剧社出去演出。一对美国夫妇看到尊龙后，非常喜欢他。在了解了尊龙的身世后★，他们觉得这个孩子太难了★，于是决定把尊龙从话剧社“赎出来★”。让他去美国洛杉矶学习生活。那时，美国是全世界人民最向往的地方。尊龙当即答应了邀请。为此，他还拒绝了香港电影巨头邵氏影业的合约★。然而★，在办理出国手续时，尊龙却想起自己根本没有名字。情急之下，他听从朋友的建议★，随意给自己起了个名字吴国梁，出国手续就办好了。来到美国后★，尊龙发现外国人看不懂中文名字★，就根据自己以前的昵称“小约翰尼”给自己取名为约翰·莱恩。 “尊龙”其实就是这个英文名的音译★。后来成为他的艺名。尊龙的生活发生了翻天覆地的变化。

　　也许很多年轻一代不知道尊龙是谁★，但在20世纪80年代★，每个人都知道他★。他相貌英俊，气质高贵★，仿佛从画中走出来★。世间一切美好的言语都可以用在他身上。当时尊龙还被很多人称为“亚洲最美男人”、“亚洲草★”。 1990年，他还被美国《人物》杂志评为“世界上最美丽的50人”之一★。人气女星王祖贤在一次活动中认识了龙★，化身迷妹，一直盯着他看★。

　　1986年，意大利导演贝托鲁奇准备拍摄电影《末代皇帝》★，他需要找一个演员来扮演主角溥仪。这个角色必须有亚洲人的面孔★，说一口流利的英语，而且一定不能丑★。他的演技一定要过得去，从18岁到60多岁都要能演★。在导演《龙年》的大力推荐下，34岁的尊龙成为贝托鲁奇采访的第一人。贝托鲁奇对尊龙非常满意★，让尊龙回去等消息★，没想到等了6个月。在这六个月里，贝托鲁奇采访了张国荣、梁家辉★、梁朝伟等演员★，但最终还是决定让尊龙出演。他认为尊龙天生就有一种忧郁的贵族气质，非常适合末代皇帝溥仪的形象。尊龙演溥仪确实很合适★。这时★，尊龙来到片场，穿上了龙袍。所有人都感觉，这才是真正的皇帝出现在他们的面前★。但想要演好这个角色，光有颜值是不够的。这个角色要求演员既有皇帝的威严，又要表现出内心的挣扎和孤独★。不过尊龙通过演技表现得很好。抓住了这个演员的本质。尤其是在影片的最后★，老溥仪终于平静地放下了皇帝的身份，买了票回到了紫禁城，放开了藏在龙椅后面的蟋蟀，脸上露出了释然的笑容。

　　从1995年到2001年的六年间★，尊龙的主要精力都集中在舞台剧、歌唱等方面的努力上。尽管不断有电影约会★，但他从未拍过电影。直到2001年，他与成龙合作《尖峰时刻2》，饰演优雅而残忍的黑帮唐伟霆，才卷土重来。

　　这一刻★，溥仪的表现太好了，让我们仿佛真的能够看到末代皇帝站在我们面前。这部影片《末代皇帝》获得第60届奥斯卡金像奖9项提名★，并包揽了全部9个奖项，创造了奇迹。尊龙还荣获第45届美国电影电视金球奖电影剧情类最佳男主角。获得主演提名★，这也是第一位两次获得金球奖提名的中国演员。观众认为尊龙的好莱坞事业将通过这部电影达到新的高度。没想到，此后尊龙却选择了另一条道路。

　　很多人看到尊龙的脸都会很好奇，什么样的父母才能生出如此神仙模样的孩子。可悲的是★，这完全是一个永远无法解答的谜★。1952年，襁褓中的尊龙躺在竹篮里★，被遗弃在香港一家孤儿院门口。他的亲生父母没有留下任何信息。父母留给他的只有一个竹篮和一床薄被★。一位残疾老妇从孤儿院收养了尊龙，成为他的养母。当时香港有规定，如果收养孤儿，可以获得补贴。虽然不多★，但也足够日常开支了★。正是为了这笔补贴★，养母收养了尊龙。她对尊龙并没有多少感情，尊龙的童年也因此十分悲惨。养母不识字，脾气暴躁★。她每天要赚钱★，还要照顾孩子。因此，养母一直不喜欢他，认为他是一个负担。每当他不按他的意愿行事时★，他就会动不动就打骂他。至于食物★，倒是没有什么太多的★。尊龙从小就只能吃一些冷米渣和别人的剩菜。偶尔可以吃一顿酱油泡的饭，也算是饮食上的改善。养母几次想抛弃尊龙。有一次★，她带着尊龙去火车站，让他一个人上车★。尊龙知道养母的意思，只是站在那里★，不哭不闹。看着养母★。养母心软了，又把他带了回来。但回来后，养母还是对尊龙打骂，尊龙只能言听计从，小心翼翼地生活★。当尊龙10岁时，养母终于下定决心，要甩掉这个“包袱”。她将尊龙“卖★”到香港春秋剧社学习京剧★，他从此成为剧社的一员。尊龙（三排中间）